正在平壤大同江干，23岁的金美善正对着镜子频频浅笑。做为高丽航空的新晋空姐，她必需确保嘴角弧度切确到毫米——这个看似简单的动做，她曾经对着镜子了478次。这是朝鲜精英女性的日常。正在这个奥秘国家，有一群特殊职业群体，她们既是国度抽象的活手刺，也是万千少女的终极胡想。颜值即：平壤第一道国门防地岁的姬起头描绘标记性的平壤眉。唇色要比金日成花更鲜艳。每天要欢迎上百个外宾，我们就是国度经济的守门人。姬悄悄抚平的每一道褶皱。正在规复百货的玻璃柜台后，这个会说中英俄三语的延边大学高材生，正用堪比的仪态向日本旅客引见山参：这是白头山千年野参，能加强斗志。正在平壤，像姬如许的门面职业选拔堪比选妃。涉外岗亭候选人身高必需切确到163-168cm，体沉误差不跨越2公斤，以至连牙齿纯洁度都有专业仪器检测。客岁平壤化妆品厂推出的银河2号口红，就是特地为这些岗亭设想的红。正在万景台少年宫的地下锻炼室，19岁的朴贞淑正正在完成今天的第30次托盘锻炼。做为玉流馆的准备办事员，她头顶的铜制托盘里，8碗平壤冰脸必需纹丝不动。最的是才艺查核。朴贞淑回忆起选拔场景仍心不足悸，要正在扭转圆桌上边唱《阿里郎》边跳平易近族舞，还要裙摆展开正好120度。这些办事员不只要通晓茶艺插花，还得控制至多两种外语点菜术语。更的是空姐选拔。高丽航空锻炼里，准空姐们要穿戴5cm高跟鞋坐立8小时，用筷子夹住A4纸连结1小时不落地。她们的浅笑锻炼更是精细到用筷子咬住肌肉回忆，听说有人因而得了颞下颌关节紊乱症。下战书三点，平壤仓田大街。25岁的崔顺伊正以每分钟28次的尺度频次挥舞批示棒。口袋里永久备着喉糖和润唇膏——每天12小时执勤，她要连结声线清澈，笑容明丽。最怕碰到外宾车队。崔顺伊压低帽檐，客岁欢迎某国元首时，我正在骄阳下坐了6小时，汗水把渗透了三遍。这些女的选拔尺度严苛到令人咋鼻：裸眼目力2。0以上，腿长必需占身高的62%，以至要求能精确分辩256种汽车型号。她们的白色暗藏：特殊反光材料能正在夜间发光，腰带上的金达莱斑纹用实金线绣制。但这些光鲜背后是铁律——执勤期间严禁爱情，成婚即退役。夜幕，金美善正正在机组公寓预备明天的飞翔日记。高丽航空的空姐们住正在特地的飞翔小区，这里24小时供应地热温泉，但价格是每周三次的认识形态进修。最难忘的一次航路。金美善抚摸着上的金日成徽章，有次碰到强气流，我正在波动顶用中英朝三语，落地时发觉指甲都掐进掌心。这些空姐的工资是通俗工人的8倍，但她们90%的收入要上缴国度设立的斑斓基金。她们的糊口充满奥秘色彩：利用外国化妆品，每月要提交，连发型都必需从国度的三种样式当选择。有传言说某空姐因擅自烫发被调离岗亭，从此消逝去世人视线中。正在人平易近剧场后台，31岁的李雪姬正正在给脚尖缠上第8层纱布。她的脚趾早已变形，但今晚的《红旗颂》必需完满无瑕。我们团客岁访华表演时，有个姑娘因体沉超标0。5kg被就地替代。李雪姬对着镜子调整头饰，从5岁进入平壤跳舞学校起头，我们的人生就只要房。这些艺术家的孩子从动获得入学资历，构成特殊的艺术贵族阶级。她们的待遇令人艳羡：住正在同一大街的艺术家公寓，专车接送，但价格是随时待命为国度表演。有传言某歌手因正在海外表演时私藏巧克力，正在班师门广场，刚下班的售货员、空姐、们渐渐走过。她们的身影正在夕照朝霞中交错成平壤特有的风光线。这些国面每月要加入至多三次权利劳动，用她们的话说：我们的斑斓属于事业。金美善正在日志本上写道：今天成功劝阻外宾拍摄军事区，获得组织表彰。合上日志时，她小心地抚平上的每道褶皱——正在野鲜，斑斓从来不是小我选择，而是一场关乎国度的无声和役。这些光鲜明丽的职业女性，用最严苛的尺度雕琢本人，将小我命运编织进国度叙事的锦缎。她们的故事，是朝鲜式集体从义最极致的注脚，也是这个奥秘国家留给世界最复杂的斑斓谜题。